1998, 1999, 2000. El conteo era perfecto. Caminaba entre ellos, sintiendo el mismo sol en la nuca, el mismo polvo rojo pegándose a la piel con el sudor. Eran compañeros, una hermandad forjada en el polvo y la voluntad. En cada mano, cada hombre sostenía los mismos objetos: dos paquetitos y una pequeña botella de vidrio con un líquido transparente. Raciones, perfectamente calculadas. Un calor que partía la tierra. Los detalles eran irrelevantes. Lo que importaba era que estaban todos, juntos, como un solo cuerpo.
Él los miraba de cerca. Veía las cicatrices en sus brazos, la confianza en sus ojos. Eran sus Leones, sí, pero también eran los muchachos con los que había compartido el pan y las noches sin luna. Les sonrió a algunos al pasar. Ellos respondían con un casi imperceptible enderezamiento de la columna, un destello de devoción en la mirada. El respeto estaba ahí, soldado en el alma, no necesitaba recordárselo.
Hoy era el día. El día en que el sueño que lo había carcomido desde niño, la herida invisible que definía cada uno de sus actos, por fin sería sanada.
Recordó el muro del patio de la aldea. Los otros niños, altos y de huesos largos, se impulsaban para ver el camino. Él no. Sus dedos apenas rozaban el borde superior de los ladrillos de adobe, y todo lo que el mundo le ofrecía era esa pared, su propia limitación hecha de barro y paja. Una frontera baja y sucia que lo dejaba del lado de los olvidados. Las risas de los otros no eran divertidas; eran el eco de un universo construido para gigantes, donde él estaba condenado a estudiar el suelo y las espaldas ajenas.
Fue entonces cuando lo entendió. Si no puedes mirar por encima, mira a través. Si tus puños son frágiles, tu mente debe ser una lanza. Estudió sus miedos, sus anhelos, la forma en que un susurro en el oído correcto podía desarmar al más fuerte. Diseñó flechas que lanzaba con el arco de su agudeza. Aprendió a dirigirlos desde abajo, a ser el centro de gravedad que todos obedecían sin saber por qué. Creció. Y el pueblo, con él.
Llegó al centro de la formación y se detuvo. El silencio era total, solo roto por el zumbido de alguna mosca perdida. Se giró lentamente, abarcándolos a todos con la mirada. Luego, con paso pausado, subió los pocos escalones de la sencilla tarima de madera que lo esperaba. Ahora sí. Ahora estaba donde debía estar.
—Hermanos —su voz, siempre sorprendentemente grave, sonó pura, sin altavoces—. Leones míos. Hemos llegado. Les prometí grandeza. Les prometí una nueva perspectiva. Les prometí igualdad.
Caminó por el borde de la tarima, su pequeña figura recortada contra el cielo inmenso.
—La naturaleza, a veces, comete errores. Nos da debilidades. A mí me dio un cuerpo que no se correspondía con mi espíritu. A ustedes les dio una altura que los obliga a bajar la vista para ver el suelo que juraron defender. Pero superaremos juntos la tiranía de la carne.
El Comandante sonrió, y fue la sonrisa serena de un profeta que ve cumplida su visión.
—Mi grandeza les ha parecido siempre una idea, ¿verdad? Algo que sienten pero no ven del todo. Y yo, hermanos, estoy cansado de tener que levantar la cabeza para hablar con mis propios hijos.
El silencio se hizo denso, pesado como el aire antes del monzón.
Hizo una seña. De las tiendas situadas detrás de la formación, emergieron dos mil hombres más. No eran soldados. Eran médicos, carniceros e improvisados, cada uno con una única herramienta en la mano: una sierra, desinfectada y brillante. Filosas.
—Cada uno de ustedes tiene los materiales para su propia gloria —continuó, con una calma aterradora—. Los paquetitos que sostienen son vendas. El líquido en sus botellas es yodo puro. Los médicos que ven aquí les ayudarán en la primera parte. A todos, sin excepción, se les cortarán las piernas a la altura de las rodillas. Luego, usarán su legendaria disciplina para desinfectar sus muñones y vendarlos ustedes mismos. Mostrarán al mundo que no hay dolor que no puedan soportar por mí.
El horror fue una onda de choque silenciosa. Un murmullo ahogado. Un hombre dejó caer su botella, que estalló contra una piedra.
Un disparo limpio de un guardia en la torre le reventó el cráneo. La disciplina regresó, absoluta y helada.
—Ya no habrá hombres altos en mi guardia de Leones —declaró el Comandante, casi en un susurro extático—. Solo habrá soldados arrodillados ante su líder. Para siempre. Para que me miren hacia arriba, no por obligación, sino por necesidad. Para que entiendan la verdadera grandeza.
Dio media vuelta y se sentó en el pequeño trono que le habían preparado. Hizo un último gesto con el dedo.
El zumbido de la primera sierra comenzó, seguido de un grito gutural que fue ahogado casi al instante. Luego otro. Y otro. Y otro.
Él no miró. No necesitaba hacerlo. Solo cerró los ojos y escuchó la sinfonía de su sueño hecho realidad, el sonido de dos mil hombres cayendo, para que él, por fin, pudiera elevarse.
FIN DEL ARCHIVO